一枚金黄的银杏叶飘然坠地，被一只纤细的手拾起，夹在病历本里。

    护士小薇抬头，秋天已经到了，满树银杏叶飒飒而动，金扇如雪花般坠落。

    秋日暖阳，金线一般的日光透过树叶，留下疏密斑驳的幻影。

    一个年轻的声音焦急道，“焦老将军，您慢点走，我都跟不上了！

    还有，小陈护士说你怎么又偷偷喝酒了，医生说的话你怎么从来不听呢！”

    一个穿着褪色旧常服的老人一手拄着拐杖，停下脚步，一手叉腰，

    “喝点酒怎么了，我最佩服的人又抽烟又喝酒还活了八十三岁呢！”

    他扔掉拐杖，“现在我还能回去打仗呢！哼哼，最近棒子又嚣张了，是忘了被我们打回三八线的事情了！

    有些人，还有小鬼子，就是欠收拾！”

    年轻声音笑着道，“好啦好啦，焦老将军宝刀未老，最威风了......”

    小薇莞尔一笑，冷不防被半大小子撞了个满怀，那青年先立正道歉，

    然后客客气气问道，“您好，请问征兵体检往哪边走啊？”

    小薇眼里多了尊敬，指着那边，“请往那边走，看到体检科的牌子就是了。”

    青年连声道谢，对着后面嘻嘻哈哈打闹的同龄人道，“走，就是这边！”

    几个稚气未脱的小伙子你推我我搡你，嘻嘻哈哈地向前走，看到穿军装的人时候，瞪大的眼里全是羡慕，手不自知地下垂，腰杆也挺直了。

    小薇从病历本捏出那柄银杏叶，轻轻在手指间搓动。

    银杏。

    因为有你，三生有幸。

    她站在病房门前，却不进去。

    门口有两个腰杆挺直的便衣来回的走动，见到她，微微点头，算是打招呼。

    透过玻璃向里面望，又唯恐被里面的人看见，姿态很是扭捏。

    单间病房。

    昏暗像坟墓，里面的人比野鬼还淡漠。

    床上半靠着一个半裸男人。

    雪白的纱布当胸而过，紧贴在健硕的胸肌上。

    左胳膊也缠着厚厚的纱布，脖颈上还挂着一条白色纱布，悬在胸前。

    除此以外，裸露的肌肤上大大小小的新伤不计其数。

    右手被手铐铐在病床上，这男人左手费劲地夹着一根烟，吸一口，半仰着头，出神地望着另一侧窗外，闭眼，过了很久才吐出那一口烟。

    小薇推门而入，后知后觉地敲了敲门，清了清嗓子。

    “左手骨折就不要随便乱动，脖子上那根纱布不是摆设，是用来吊着手臂的！”

    面对她的只有他的侧脸，什么都不能引起他的注意。

    或者说，你杀了他，他都不介意。

    她习以为常，换掉桌上已经凉了的早饭，撕开午餐餐盒的包装，筷子也在米饭上摆好。

    他很少吃饭。

    小薇绕到病床前，床头柜的烟灰缸像刺猬一样满是烟头。

    她默不作声地换掉。

    医院不许吸烟，但那个人给他开了全院建院六十年来唯一一次先例。

    她终于忍不住，绕到他和窗户之间，阻绝了他的视线。

    窗外不知何时阴云密布，一道闪电划过。

    她得以看清他。

    他额前头发遮盖住了眉眼，在发丝与发丝之间隐约透出他空寂的眼神。

    烟孤零零地挂在唇畔。

    青色的胡茬显得他人憔悴，像是爆炸之后的废墟。

    “你这样会把身体搞垮的！”

    他的目光好像穿透她的身体，看到了窗外。

    “不抽烟，就很疼。”

    “你胡说，我17号那天忘了给你打杜冷丁，过了七小时我才发现，冷汗把被褥打得湿透了你都一声不吭。”

    他右手扯了扯，手铐和病床发出金属撞击声，提醒她他是个无需他人关心的重刑犯。

    就不再说话了。

    “今天是，是他葬礼举行的日子。那个人说，你不许去。”

    她不知道为何要这样说，都是那个人交代的。那人肩上的四角星花让她自发的保密。

    也让她好奇，那个人为何对一个保外就医的重刑犯百般照顾。

    白光，全是炫目的白光，伴随着爆炸一般的耳鸣。