船长室中很安静，从窗外隐约传来的海浪声细碎而柔和，反而愈发衬出了房间里的这份静逸——一直过了好一会，山羊头才终于发出一声感叹：“啊，听上去很好。”

    “我以为你会多问几句，”邓肯闻言扬了扬眉毛，“你不好奇我到底把席兰蒂斯带到了什么地方，不好奇我的许多秘密吗？”

    “好奇，”山羊头直截了当地说道，“但理智与直觉告诉我，最好不要打听太多被称作‘秘密’的事情，尤其是不要打听您在离开这艘船时都发生了什么，您是失乡号的船长，我知道这个就够了，除此之外的……知道的越少越好。”

    “……直觉吗？”邓肯若有所思地说道，他看着眼前这黑漆漆的木雕山羊头，突然问了一句，“那直觉有没有告诉你，如果我不是失乡号的船长了，或者伱知晓了太多我的‘秘密’，会发生什么？”

    山羊头一时间安静下来，安静了将近一分钟才打破沉默：“我只知道，每当我产生‘越界’的想法，我便会看到一片无尽的星空——而在繁星的照耀下，失乡号已不复存在了。”

    邓肯慢慢皱起眉头，在短暂的思索之后，他摇了摇头，暂且将繁杂的思绪放在一旁：“席兰蒂斯……现在以一种特殊的状态留在一个安全的地方，你可以不必担心。”

    “那就好。”山羊头轻声说道，除此之外并没有多问什么。

    “现在倒是还有个问题——我应该怎么称呼你？”邓肯则在安静了几秒钟后突然问道，“萨斯洛卡？山羊头？还是大副？”

    “……还是按照以前的称呼吧，”山羊头想了想，语气中竟好像有点别扭，“大副或者山羊头都行，萨斯洛卡这个名字……实在是有些陌生了，现在回忆起来，那遥远的不像是我自己的名字。”

    邓肯有点意外：“那我一开始这么称呼的时候你答应的不是挺快？”

    山羊头语气愈发古怪：“……当时气氛到那了，不答应不合适……”

    邓肯：“……”

    他眼神怪异地看了桌子上的漆黑木雕片刻，终于忍不住好奇地开口：“我很好奇你现在到底是个什么状态，或者说……你对自己的认知是怎么回事？在‘世界撞击’的那一刻，你能感觉到你的变化，那时候你似乎已经完全回到了作为‘梦境之王’的状态，但那只持续了一会。”

    注意到船长脸上的严肃表情，山羊头终于开始认真思考起来，过了好长一会，它才不太肯定地晃了晃脑袋：“其实我直到现在也还有些混乱。我能感觉到属于‘萨斯洛卡’的那部分记忆已经在自己的心智中苏醒，但我也能清楚地感觉到……祂不完全是我，我也不完全是祂。

    “但就像您说的，在见到‘小树苗’的时候……我有了些变化，或许是神话形态产生的影响，也或许是小树苗在我的记忆中实在留下了太过深刻的痕迹，我……‘回到’了记忆中的状态，有那么短暂的一瞬间，我甚至以为……时光真的发生了倒流。”

    它停了下来，仿佛在静静回忆着那一刻的奇妙感受，回忆着自己的记忆深处有什么东西逐渐复苏，另一份“人格”在意识中觉醒的过程，但最终，它还是慢慢摇了摇头。

    “但那只持续了很短的时间，而伴随着阳光升起，梦境结束，我又回到了这个状态，看来和失乡号的共生已经永久改变了我的某些本质——而且说实话，我反而更喜欢现在这样。”

    “是这样吗？”邓肯若有所思地说道，“也就是说，你现在既是萨斯洛卡，又不完全是祂，这听上去倒更像是从古神的碎片中重组出的一个全新个体……但如果你觉得这样很好，那倒是没什么。”

    “没什么不好的，”山羊头倒是很洒脱，“有些事情……过去了就真的很难再回来，我们总得往前看，不管大湮灭带走了多少东西，现在的事实是我们正活在深海时代中——就让萨斯洛卡留在传说里吧。”

    “……你终究是有了些变化，以前你可很难这么干脆地说出这么有道理的话，”邓肯眼神有些微妙地看了山羊头两眼，随后摸了摸下巴，“不过你提醒了我，我正好有一个问题想问你。”

    山羊头一听，语气立刻再度严肃起来：“您问吧。”

    “萨斯洛卡死了，很久以前就死了——你还记得这句话吗？”

    “……记得，”山羊头想了想，给出肯定的答复，“在几部分记忆恢复和重组的时候，这句话一直在我的意识中回荡着，这似乎是一个很强烈的……‘自我认知’。”

    “没错，萨斯洛卡在大湮灭发生的时候就已经‘死去’，这是深深印在你的记忆中，甚至印在精灵种族记忆潜意识中的一个‘事实’，”邓肯点了点头，紧接着话锋一转，“但根据那本《亵渎之书》的记录，在大湮灭之后的第二次长夜里，‘梦境之王’尝试再次创世，并因创世纪失败而‘四分五裂’——失乡号的龙骨，湮灭教徒手中的‘梦境之颅’，还有你自己，都是这份记录的证据。

    “而我们基本上可以肯定，亵渎之书中记录的‘梦境之王’就是在大湮灭时已经死去的萨斯洛卡。

    “一个在大湮灭发生时就已经死去的古神，是怎么在第二次长夜的时候去‘创世纪’的？

    “另一个类似的矛盾记录则是传火者所崇拜的‘永燃薪火’塔瑞金。”

    邓肯说到这停顿了一下，端起桌上的水杯喝了一口，随后调整了一下自己在椅子上的姿势，以更加严肃的表情继续说道：

    “塔瑞金是另一位在大湮灭发生时死亡的‘神灵’，祂是森金人的保护神，而根据凡娜报告的情况以及那根‘纪年柱’上的记录，祂的死亡或者说‘陨落’也是一件确凿无疑的事实，但如果祂真的已经在大湮灭发生时就死去了……那现在无垠海上的传火者们所崇拜的‘塔瑞金’又是怎么回事？四神之一的‘永燃薪火’又到底是谁？”

    山羊头的脖子和底座之间传来了轻微的嘎吱声，它左右晃动着头颅，过了好半天才感慨一句：“这听上去有点惊悚。”

    邓肯默默看着这家伙：“别说的这么事不关己，你是当事‘神’之一。”

    “我不记得了，”山羊头特别坦然地说道，“我跟您说过的，我只不过是记起了一些笼统的记忆片段而已，而且它们还都集中在大湮灭发生之前，至于那之后都发生了什么……我是真不知道。”

    邓肯深深皱起眉头：“关于第二次长夜，以及在长夜中创世纪的经历，你完全没有印象？”

    山羊头很努力地思考了一下，无奈地摇了摇头：“我但凡能记得一点，也不至于一点都不记得……”

    邓肯没有在意对方的废话，他只是皱着眉继续思考着，过了许久才慢慢开口：“如果这样，我倒是有些猜测。”

    “您有猜想？”

    “我觉得……不该把‘凡人’简单的生死状态来套在神明身上，”邓肯想了想，一脸认真地说道，“就用你来举例——你觉得你现在活着吗？”

    山羊头顿时一愣，想了想后犹豫着说道：“我觉得……算活着吧，我这不活得好好的？”

    “你指的‘活得好好的’是你的脊椎骨被泡在亚空间里，一颗脑袋落在湮灭教徒手中，还有更多的脑袋可能仍然漂在世界的各个夹缝中？”

    山羊头的脖子发出“嘎嘣”一声，紧接着便叫起来：“您别说得这么可怕！我这怎么听着有点发毛……”

    “但这正是你现在的状态——你不但已经死了，甚至可以说……死的还不太安宁，”邓肯也觉得这个话题好像有点诡异，但已经说到这儿了，他只能努力板着脸用认真的态度继续往下说道，“而我猜测，其他几个‘神明’的状态……恐怕跟你也差不了多少。”

    山羊头不吭声了，好像正处于惊悚中。

    邓肯则在略微组织了一下语言之后继续说道：“蠕行之王，幽邃圣主，按《亵渎之书》的记载，那是第三次长夜的造物主，祂现在的状态是‘失去了理智，被卡在幽邃深海与亚空间之间的裂缝中，在无法行动的状态下不断制造出数不清的幽邃恶魔，又将幽邃恶魔不断吞噬’。

    “在传火者的圣典中，塔瑞金被描述为一个看守着原初火焰的巨人，而这位巨人自己身上也燃烧着不灭的火焰，永久炙烤着祂的躯体。

    “黑太阳，我曾见过祂，祂被自己的日冕灼烧，精神早已崩溃，现在只求熄灭……

    “风暴女神和智慧之神……我不清楚他们具体的状态，但我猜情况也差不多。

    “剥离了所有的神话光环，仅从我个人的‘常识’和‘主观印象’来看，这些情况就没一个是正常的。”

    邓肯说到这，摊开双手，做出了最终的结论。

    “众神已死——只不过，祂们的‘死亡’或许很漫长，或许很独特，祂们不会按照凡人理解的‘生死’来‘运行’，祂们在死亡之后的某种‘状态’，或者说‘残留物’，仍然可以影响这个世界，或者说……影响这片在大湮灭之后焚烧殆尽的‘余烬’。

    “这就是深海时代真正的模样。”

    邓肯的话音落下，船长室中一片安静。

    过了不知多久，山羊头的声音才终于打破了这份沉默：“……您的形容方式……令人不安，我这次是真的感觉有点发毛了。”

    邓肯想了想，轻轻叹了口气：“……我可能确实该换个温和点的形容方法，这么说着听起来是有点诡异。”

    “不，我的意思是，我现在脖子后面真的有点痒痒……您给我挠挠。”

    邓肯：“……”