“如果你够有经验，沙漠就不危险。”阿兰笑着看向了欧阳晓丹说道：“沙漠是我的家，我像读一本书一样读它。”

    看到阿兰的笑容，欧阳晓丹忽然觉得自己是不是有点小气了。

    这丫头的笑容，竟然是那么的纯净。

    阿兰笑着继续说道：“我出生在这里，沙漠边缘的小村庄，我与骆驼一同漫游的大地上，散布着乳香木和野茉莉；

    我睡在干河床上，入黑后能听见沙漠风暴的咆哮声。

    我小时候就跟着爷爷出去冒险，从那时起我就开始了对沙漠的探索──而且是少数能辨明方位的人。”

    紧接着，她说起了自己以前的一次经历。

    “那个时候，我才十六岁，被爷爷派去为一队外来的游客做导游。

    我们满载着饮水、粮食、帐篷桩子和以防万一用的卫星电话，将人类居住的地方抛在身后，展开前往沙漠的六小时车程。

    人群和建筑渐渐抛弃我们，随着时间流逝，休息站变得愈来愈简陋：最初是有空调的高速公路休息站；

    再来是路边供应烤饼的铁皮屋；

    最后只有一颗大圆石，一头得意洋洋的骆驼霸占着方圆几公里内唯一的遮荫。

    气温愈来愈高，摇下副驾驶座的车窗感觉像在察看烤箱里的烤肉熟了没有。

    还会有一堆不想被烤熟的苍蝇嗡嗡地冲进来。

    时间一分一秒流逝，四面八方都是毫无特色的碎石平原。

    更多时间一分一秒流逝。

    苍蝇都死在地上了。

    路面由柏油转为泥土，接着彷佛热情消耗殆尽，完全消失了踪影。

    最后，沙丘终于出现了。

    沙漠里的沙丘每年大约会移动10米。

    就某种角度而言，沙漠就像用慢动作播放的惊涛骇浪──由一点点移动的潮汐和沙质的涌浪组成，露营地就建在碎浪的最高峰下方。

    有些碎浪高达300米。

    这表示我这样的向导必须时时更新脑中的地图：既要辨识出旧沙丘在殒落，也要察觉年轻沙丘在茁壮成长。

    车子驶进沙丘区才没多久，轮胎就打滑了，我们的车被卡在柔软的沙里。

    对于那些游客来说，这简直是灾难。

    不过我早就跟着我爷爷学过修车，游客开的是丰田车，这种车我在沙漠附近经常见到。

    我下了车，在汽车底盘周围挖掘。

    游客们对我其实不太信任，毕竟我只是一个十六岁的小姑娘。

    对于像他们这种初次造访空漠的人来说，这种体验有点不安。

    游客们突然察觉到四面八方是几百万平方公里的不毛之地。

    然后惊慌地计算着能用置物箱里的三片奶油饼干活多久。

    时间一分一秒过去，轮子再度空转，游客们脑中浮现更阴暗的念头：喝自己尿液的实用性，或是拿蝎子当点心的可行性──这是从电视节目主持人贝尔吉罗斯那里学来的。

    当游客们慌乱不已的时候，我已经完成了自己的任务。

    车子重新动了起来。

    游客们欣喜若狂。

    甚至为了庆祝而吃掉三片奶油饼干。

    卡在沙子里是每次到沙漠旅游

    必定要碰上的事，所以我一般不建议游客开车。

    当然有些人执意要开车的话，我也没办法，我只能尽量让自己变得更厉害一些。

    很久很久以前，沙漠的旅人为数众多。

    我在书上看到过，这里并非一向这么干燥。

    才不过1万年前，在地质学上就像一次心跳的时间，此地有茂密的森林，充满鸟语花香。长颈鹿、河马与鸵鸟在壮阔的河流岸边觅食。

    不过自从上一次冰河时代以来，大地变得愈来愈干燥。

    几十年以前，英国探险家出发寻找莫高窟经卷之中提到的城市，以及据说被埋在沙土底下的古代宝藏。

    他们败兴而归，只带回满袋子的旧鸵鸟蛋和陨石。

    几十年来，摩天大楼在甘州如雨后春笋到处林立，人口数量也有了爆炸性的增长。

    不过从各方面看来，当今的沙漠都是前所未有的空旷。”

    听着阿兰说起这些事情，张天元总觉得有些不可思议。

    欧阳晓丹更是目瞪口呆。

    她以为阿兰不过就是一个什么都不懂的土著，可没想到，阿兰好像懂得比她还多。

    有很多专业术语，她甚至都没听说过。

    很快，他们已经到了阿兰的家里。

    见到故人，张天元自然非常高兴，虽然很想现在就出发，不过因为天色已经有些晚了，夕阳都已经出现。

    谁都明白晚上进沙漠是很危险的。

    张天元便打消了这个念头，准备在阿兰的家里待上一晚上。

    阿兰的家人则开始准备晚餐。

    趁着晚餐还没好，张天元爬上村子旁边的大沙丘。

    远方的沙丘衬着血红的夕阳显现轮廓，每过一分钟，空气都变得清凉一分。

    在一天中的这个时间点，你很容易体会有些旅人为何钟爱沙漠。

    你要付出使人生变的不确定、甚至危机四伏的代价，不过回报则是自由地漫游这片具有永恒感的大地──你可以对影成双地独行，看着影子随着太阳西下而长得像巨人一样高。

    黑夜降临，偷走薄暮时分的影子，在沙丘蒙上幽魅的月光。我们躺到沙地上，沙子犹记得正午的艳阳而带有余温。

    张天元他们喝着甜姜茶，看篝火的烟飘向星空，消散无踪。

    依太阳村人的传统，就寝之前必须讲故事。

    阿兰的爷爷讲了1980年代的暴雨故事：

    他看到远方地平线冒出闪电的火花，便循着光找到沙漠的一小片角落，它奇迹般地变绿了。

    接着他又讲了其他较古老的故事，流传自游牧民族的最后时代──有些精灵能用沙子演奏奇妙的音乐，还有太阳村人被耳语声吵醒，结果看到部落民的幽魂趁着夜色在沙丘间行走。

    不管你到沙漠附近的什么地方，人人都对在空漠里迷路的故事有种特殊的喜好。

    每年总有一两次，同样的故事会占据甘州大大小小的报纸版面──抄错的快捷方式，故障的车辆。

    有些罹难者始终没找到：被沙尘暴活埋，或是被流沙整个吞没。

    但这些故事精确的细节，成为深入这座沙漠的旅人梦魇。

    油箱空了的警示声；

    在理应没有任何讯号的位置，手机自动开机并响起欢快的来电铃声