我好似与自戕颇有渊源。先不说这辈子的双亲，就说上辈子……

    在我的人生中，母亲这个位置，好像就是为了把我带到世间一样，然后自说自话地，自我了断了。

    小时候，我不懂的事情有很多。我不懂为什么我的父母不跟其他小朋友家里一样住在一起；我不懂为什么母亲那么恋旧；我不懂为什么他们都管我母亲叫疯婆子……

    曾经父母也是住在一起的。从我记事起没多久，父亲就带着我去了奶奶家，然后再没去有见过我母亲。我至今都不明白为什么，我还是会跑去找我母亲。

    奶奶总拉着我的手劝我：以后跟着爸，还有奶奶照顾。若我应下来，老人家无疑是高兴的，我以后的日子也会像其他小孩一样无忧无虑。可我只是摇摇头，依旧三天两头跑回去找母亲，不过我也没跟我母亲说过这事。至于为什么，我也不是很记得了。

    老人家担心我自己跑出去会出事，最后还是把我放在了母亲那。

    ▽

    一直到上小学，老人家又想接走我。可因为学校距离母亲的住处进，于是只在周末把我带走。我也就过上了两家跑的日子，父亲在那期间一次也没露面。

    自那以后，母亲开始往屋子里堆东西。不知不觉家里被母亲的快递箱等各类杂物堆放得下不去脚，是进家门就会被震撼到的奇景。

    衣物、被褥、包包都用麻袋装着困成一团堆在一起，其中最多的还是包装快递用的纸箱和防震填充物居多，全都堆放在房屋中间，足足堆有一米高。只有防盗门、厕所、床铺之间挖出了一条窄窄的缝儿连通着。小小一只的我进门就能被杂物淹没。当年我还觉得像迷宫一样挺好玩的，现在想来，母亲这种就连喝剩的饮料瓶都洗洗堆在家里不扔的行为，已经不能称之为恋旧，而是病态了。

    在这样的环境下，厨房根本无法使用，因为里面堆满了易燃的快递纸箱。其实居委会已经不下三次上门发易燃物防火警告了。每次来敲门，母亲都只开条门缝，含含糊糊地糊弄过去，然后继续往家里堆东西。

    ▽

    父亲在我童年记忆里一直是失踪状态。当然，不是说他出去鬼混，我也没有为他开脱的意思。实际上他的形象相当光明磊落——他是名公、安。不过会跟我母亲在一块似乎是因为责任心……我也不是很清楚。长辈的事情我就从没明白过，同样也不在乎。爱咋咋吧。

    家里乱糟糟的，只好出去瞎逛，然后我认识了一个流浪汉。每天在我上学会路过的那篇区域徘徊。邋里邋遢的男人，却有一双干净的手，还有一把破旧但同样干净的小提琴。我总能找到他，看他洗手拉琴。一来二去，流浪汉也乐呵地教我拉。

    明明边角都磨烂了，音还是准的，是我碰到的第一把琴。在我印象里，那把琴的声音很沧桑的。

    ▽

    差不多的时候，我遇到了她。我们同班，平时却说不上几句话。她是个暖呼呼也傻乎乎的孩子，被其他小孩欺负了还傻了吧唧地往前凑。那次我看不下去就好心出手，帮她把那些听说家里有点东西的小屁孩赶走。我当时想：谁家里还没点东西了？我家都是东西。

    她对着我，又露出了那种傻乎乎的笑，却含糊了半天，最后问我叫什么名字。我们已经同班两年了耶！

    稍微有些生气，我一句话没说转身就走。她见我臭着脸，追上来扯着我袖子道歉。后来我才知道，她对认人很苦手，会一直跟着那些欺负她的小孩混在一起也是因为家里父母相互认识，还有些生意往来。她也只认识那几个，又不敢跟其他人打交道。

    “你这家伙是受虐狂么？”我有些恨铁不成钢地瞪她，“是不是我欺负你你也会跟我玩？”

    之后我俩混熟了，连带着来开家长会的两位母亲也相互认识了。有时母亲太忙就会把我送到她家借宿，第二天一起上学。那时候还没有人说我母亲是疯婆子。

    也不知道是谁先开始传的。当我发现时，周围的人都在用看疯子的眼神看我。远远站着就好像我是什么传染病源似的，还指指点点。时间长了，我竟也开始怀疑：我可能确实是个疯子。

    唯一让我坚信自己还没有疯的，只有始终如一的她。就连她的父母对我的态度也有所变化。我还听到过她父母对她说要离我远一点。她也没说什么。

    一边惧怕着与他人接触，一边又不惧流言地拉住我。那时我突然明悟过来，她那哪是因为胆小，其实是以胆小为结课对他人的不屑一顾吧。何等傲慢的人，又是那样具有神性。而我有幸通过她的考验，得以待在她的身边。像我这样的人……

    ▽

    熬到小学毕业，终于是摆脱他们了。我和她如计划的一样，选定了城外郊区的一所寄宿初中。临走前我又去找了流浪汉，跟这位称得上是我朋友的男人分享这个好消息。

    然而男人只是一反曾经乐呵呵的模样，一边摩挲着琴一边听我讲。听到我说要离开这里走得远远的，他把那把当成女儿一样宝贝得要死的琴送给我。他说：“带她上一次舞台……一次就好。”

    从此我再没有见过那个男人。我对他一点也不了解，就像我不了解我的父母一样，我也没有试图了解过他的过去。

    ▽

    初中太过偏远，开车走高速也要一个小时的车程。这也是她的父母商议着给她找的学校，一所才刚建校不久的学校，胜在便宜。原因嘛……自然是她妹妹逐渐崭露头角，她的父母要把培养重心偏向那位妹妹，而她就像个流放公主一样被打发走了。

    但是开学第一天，我俩乘上校巴，我看到她快意地笑了。她是故意的么？每当我自以为看透她，又会有新的谜团将她笼罩。

    “高兴点哥们儿。”她猛一拍我后背，“你要免费（free）了。”

    初中算是我最快乐的一段时间……我教会了她小提琴，她也教了我钢琴。我们还在晚会上表演合奏。虽然只是学校礼堂的舞台，也算是完成那个男人的心愿了吧。

    ——经过初中时期的放飞自我，我也充分理解了她的沙雕本质。

    ▽

    毕业回家，还是那间堆满杂物的屋子。母亲整个人晃晃悠悠的，说话颠三倒四。一会儿点了烟说要教我抽，一会儿又说抽烟不好结果自己抽了起来。然后把烟头随便一丢，看着那堆杂物烧了起来，她笑得像个小孩子。我第一次见那样发自内心的喜悦出现在母亲脸上。

    “一起走吧。”她目光灼灼地看着我。

    “……好啊。”我听到我这么回应着。

    火越烧越旺。就在我被烟呛得昏沉沉时，母亲推着我，把我扔了出去，自己反锁上了门。我灰头土脸地坐在地上发愣，恍惚听见了声：“好好活着……”

    等氧气重新供给我的大脑，我想起来那把小提琴还在里面……开始拍打发烫的防盗门。耳边是刺耳的翁明，眼睛被光亮晃花，喉咙嘶哑，呼吸着滚烫的温度连肺部也撕裂般刺痛。

    邻居报了警，屋子里面发出不只一声的爆破声，大约是烧到了什么电器。等火灭了，里面只剩下焦黑，我甚至认不出哪块是母亲的遗体……

    ▽

    再后来，我被父亲接走，见到了比我小十岁同父异母的妹妹。

    我家离家出走了。我找过那个给我琴的男人，想跟他说他女儿不小心火化了……但是完全找不到。

    几年后有次高中合唱团闲聊时无意间聊到，夏恪（格）四、五年前初中上学路上撇见过一个垃圾桶，有个人倒在那桶里，还有一双脏兮兮的小腿挂在外面。想来已经是个尸体了吧，苍蝇都在那飞着。

    我就稍微问了下位置。大概能猜到，应该是那个我怎么也找不到的流浪汉。原来他也死了啊……

    ▽

    我像个流浪汉一样四处游荡，像只流浪猫一样钻进纸箱子里睡觉。然后，被她捡回家。原来不知不觉间我又跑到她的领地了。

    ▽

    初中毕业后，她也回到了城里。父母带着妹妹去更大的城市发展了，给她留了个房子钥匙还有高中的学费，说是以后自己定时收租当生活费，父母在这方面倒是不会亏待她。她的物质欲很低，花销少，攒下了不少钱。

    她甩着钥匙半开玩笑地说：“我现在就是包租婆啦，养你一个小白脸还是够的。”

    “我这种招来不幸的人，还是别管了吧。”

    “……走，去海边逛逛。”她可能是不知道该说什么，直接拉着我走。

    我们租了自行车，一路从市区骑到入海口，又在湿冷的海风里冻成狗。

    “到了。你还可以尽情大喊。”她搓着手臂说，“喊吧，喊完一起堆沙雕。”

    “或者从这跳下去也行。大不了我再捞你上来。”

    我迟疑道：“你会游泳？”

    “会狗刨。”她竖着大拇指自豪道。

    “……直接堆沙雕吧。”在入海口被人狗刨着捞上来什么的……突然觉得堆堆沙雕也不错。

    她捧起我的脸，声音轻缓地融入风中：“阿幸是真挚纯粹的幸福啊。”

    我只感觉到脸上被糊了一层湿沙。

    “诶别动，给你做个纯天然海盐磨砂面膜。”

    我呸了几口嘴里的沙子以示回应。

    等到月亮出来，我们才原路返回。当天晚上我就发烧了，她还活蹦乱跳的。果然笨蛋是不会生病的……结果第二天她也发烧了。

    行叭，至少证明她不是笨蛋。

    ▽

    因为高中我选了音乐班，我还要去找一把新的小提琴。但跑了好多店都没有满意的，整个暑假我说的最多的也是那句：比我以前的差远了。眼看开学日要到了，只好随便找了个凑合。

    还是觉得不趁手。

    ▽

    在自己同学身上寻求母爱的我，怎么想都不正常，真不愧是疯子养大的孩子。

    那种扭曲的爱意，尽管有好好掩藏……不，不如说爱这种东西是根本隐藏不了的，就算面上不显，它也会顽强地从四肢百骸，甚至是灵魂钻出来。

    她可能也看出了我不堪的内在……

    ▽

    开学我才知道，她去艺术班学美术了。失落了一段时间，音乐班里也都是不认识的人。她在美术班大概也是一样吧。初中在郊区的我们有认识的同学会在市区里碰到的概率太小了。

    没过多久她又建立了个合唱团，带我结识了杉桐（杉糖）和夏恪（格）。她在小心翼翼地领着我走出来。我也试着在音乐班里结识些朋友……不怎么顺利，还跟班里的艾亚（爱雅：老子叫艾琊，别随随便便给别人简化名字啊喂！）打了一架。

    那个拉琴跟锯床腿一样的暴躁巨怪。不对，那家伙长不了那么大只。所以果然还是地精吧。如果没有他的发小（恭君）拦着……也不知道那地精是怎么缠上筱烨（咲夜）的。

    ▽

    “阿幸，你看看这个。”她指着手机里的图片，“跟你好像啊。”

    我好奇地凑过去看，是个穿沙色风衣的纸片人，还缠着绷带……“哪里像了？”

    她用空气比划着：“不是长相，是那种气质。”

    我们又追起了番。她一直坚持认为我和太宰治很像，我表示反对，一点也不像好吧！我报复似的说她和织田作很像，她对比着看了好半天，一脸复杂地说：“既然你说像，那应该是像的吧？”

    接下来几天她总在照镜子，还问我自己是不是长了胡茬……

    我：醒醒，你是女孩子！不可能有胡茬这种东西！

    ▽

    从此粉上无赖派，然后一起被刀傻。

    我第一次见她看番看到哭，情绪波动打得甚至有点不正常……就那种如丧考妣的感觉。

    ▽

    她有时会突发奇想：“你说，我们这种情况，早几年，要是在横滨，遇到一个织田作的话，会不会被捡走啊。”

    “超龄了吧？”我吐槽道，“而且要是在横滨的话，你觉得我们两个小菜鸡有命活？”

    “梦想总是要有的。没准就实现了呢？”

    ▽

    好家伙，她的梦想实现了。我们胎穿了……

    ▽

    太宰治给了我一本书……原来我们早在很久以前就相识了，但是……我现在的任务是引导她去死啊……

    ▽

    为什么最后一步是火焰？是要我亲手将她推进去么？还是我们一起走进火海吧。

    ▽

    我们回来了。我稍微解释了一下，在文野世界死亡就可以回来了。她很聪明，猜到了我有书，却也没说什么。

    合唱团各奔东西。她考去了父母在的城市，我申请了国外大学的助学金。

    ▽

    临近毕业，我拨通了一次视频通话，想问问她在哪。

    “你头发怎么白了？”不只头发，她的脸色也一样苍白。看到画面的时候，我的心猛地揪起，呼吸都滞住了。

    她只是随意地说：“我漂白了，还没想好染什么颜色。”

    “是么？”我面上平静，手攥得指甲刺破了手掌，“那你多用些护发素，看都枯成什么样了。”

    “好，染完就用。”她眉眼带笑，搞怪地说，“我要把这玩意染成红的。”

    ▽

    我请假回去，这一趟是赶不上毕业答辩了。在我们长大的城市找到了她，她还在杵着拐杖跟卖水果的大爷聊天。苍白光滑的脸在一圈满脸褶皱的老人里很明显，但她的姿态却跟那些老人家一样，花白的头发，颤颤巍巍的手脚……

    原来她到了大学后，刚到大二身体就撑不住了。她跟父母说是水土不服，退学回到了原本的城市。还打趣说自己以后就靠收租过活了。

    一直都是在本地上大学的夏恪在照顾她。杉桐（杉糖）特意从首都医大回来看她，原因不明的身体机能衰竭。

    “哈哈哈感觉杉桐回首都的时候充满了决心。”她依然那么开朗，“要不了多久，他会是个好医生的……”

    ▽

    我退学了。我要留下了照顾她。

    她还在以肉眼可见的速度持续虚弱。

    ▽

    二十五岁，她已经无法行走坐上了轮椅……明明正值青春年华，她的身体就像个将行就木的老人一样。

    是啊。文野世界的咲夜活不过十二岁，而这个世界的陈筱烨活不过三十岁。

    和书里看到的一样……

    这一次你也要抛下我么？

    “留下来吧。”我带着希冀地哀求，牵过她冰凉的手。

    她沉默的半晌，没有应答，而是叹息着说：“我有预感……时间不多了……眼睛……也要看不见啦……”

    “你还有光明的未来……继续把大学毕业了吧。”

    “然后找一把趁手的小提琴。”

    她开始絮絮叨叨地畅谈起我的美好未来……

    我静静的听着。

    她说：“我们还会再次相遇的，不是么？”

    ▽

    “身体虚弱，大概是代价吧。”她仿佛什么都知道一般。

    表面笑容和煦，内心早已歇斯底里：你是圣母么？为什么把代价都扛在自己身上？他们又凭什么……

    像是听到了我的心声，她说：“因为舍不得啊……”舍不得让你们去扛，又舍不得看你们难受……只好早早地闭上眼睛，先睡上一觉。

    ▽

    特意买了一份提拉米苏，放在她平时看书的桌上。那天，她盯着蛋糕看了很久，久到奶油都有些化了。然后她拿起了旁边的书。

    最后她还是吃掉了。

    ▽

    我给了她一颗安眠药。看着她吞下。

    又开了一瓶酒。我邀她共饮，我知道她不会拒绝。我们交杯喝下酒。

    呼吸逐渐困难之余，我依旧分神仔细听着她的呼吸，越来越浅。然后我听到了幻听一般的耳语：“如果可以的话，我并不想你死掉啊……”

    ……我后悔了。

    稍微理解了，当初母亲为什么把我扔出去……

    是啊，我并不想她跟我一起去死……

    我沉吟着：

    “如果可以的话……”

    “我也希望你好好活着啊。”

    ▽

    她设置了定时呼救——我被救了。在医院洗胃，很难受。她因为身体本身就虚弱，没能挺过去。

    葬礼上，她的家人见到我都在用看杀、人、犯的眼神看我。

    ▽

    我成为了街头艺人，又开始流浪了。这次倒是没有人来捡我……我还是没能找到趁手的琴，但我会定期去她墓前拉一首她最喜欢的曲子，不过会跟她的家人避开……

    偶尔艾亚（爱雅：都说了是艾琊）会找我演奏他发小写的曲子。我们还出过专辑。他也只有词填得好。

    ▽

    快点结束吧……轮回……

    我好像撑不下去了……什么时候才能见面呢？

    再次相遇的时候，你可不要嫌弃我呀。